مستند «گاوچران‌های شبح‌وار» که بخشی از آن مانند یک کپسول زمان و بخشی دیگر مانند یک ترانه محلی است، زندگی سه پسر نوجوان را در مسیر رسیدن به بزرگسالی در نقاط بسیار متفاوتی از ایالات متحده دنبال می‌کند. این فیلم با حرکتی روان میان بیابان‌های کالیفرنیا، دره‌های ویرجینیای غربی و مزارع نیشکر فلوریدا، زندگی این جوانان را در دو دوره سرنوشت‌ساز بررسی می‌کند و در بازه زمانی هشت‌ساله در زمان به عقب و جلو می‌رود.

مردی و مادربزرگش از یک پخش رادیویی شوم پنهان می‌شوند. فرشته مرگ مجری یک برنامه تلویزیونی است. زندانیان سابق اولین روزهای آزادی خود را بازگو و تفسیر می‌کنند. زندگی یک مادر خانه‌دار با رشد هیولایی در درونش زیر و رو می‌شود و یک معلم ورزش دبیرستان، تمرینات نظامی را از داخل یک آتشفشان هدایت می‌کند. چه اتفاقی می‌افتد وقتی پنج نفر از ماجراجوترین فیلمسازان سینمای مستقل گرد هم می‌آیند تا رویاهای یکدیگر را به معنای واقعی کلمه برای پرده سینما اقتباس کنند؟

تامی و برادر بزرگترش اریک در میان جنگل‌های پهناور و دورافتاده زندگی می‌کنند. مرگ دوستشان آن‌ها را به مرز فروپاشی روحی می‌کشاند. اریک نمی‌داند چگونه انرژی و خشم خود را تخلیه کند و ناگهان، پهناوری و عظمت طبیعت برای آن‌ها خفه‌کننده و طاقت‌فرسا می‌شود.