فردی که صدای او را می‌شنویم اما خودش را نمی‌بینیم، درباره پروژه‌ای صحبت می‌کند که چهار لحظه کلیدی عشق را به تصویر می‌کشد: ملاقات، اشتیاق جسمانی، اختلافات و جدایی، و در نهایت آشتی. این پروژه قرار است از طریق سه زوج جوان، میانسال و سالخورده روایت شود، اما مشخص نیست که قالب آن یک نمایشنامه، فیلم، رمان یا اپرا است. نویسنده این پروژه همواره توسط فردی خدمتکارمانند همراهی می‌شود. در همین حال، دو سال قبل از این ماجرا، یک مأمور دولتی آمریکایی با یک زوج سالخورده فرانسوی که در دوران جنگ جهانی دوم در گروه مقاومت می‌جنگیدند ملاقات می‌کند تا با یک کارگردان هالیوودی برای خرید حق ساخت داستان زندگی آن‌ها مذاکره کند. اعضای خانواده این زوج سالخورده بحث‌های داغی درباره مفاهیمی چون ملت، خاطره و تاریخ دارند.

یک تاجر که به جرم یقه سفید محکوم شده است، پس از آزادی از زندان به فردی دگرگون‌شده تبدیل می‌شود.

در ۹ ژانویه ۱۸۳۶، پیر لاسنر، یک قاتل و دزد، پای چوبه دار و گیوتین می‌رود. او داستان زندگی خود را که در دوران انتظار برای اعدام نوشته است، به آلار، بازرس پلیس، می‌دهد. او همچنین از آلار می‌خواهد که از هرمین، دختر جوانی که بیش از ده سال سرپرستش بوده، مراقبت کند. در فلاش‌بک‌هایی از زندان در حین نوشتن لاسنر، از دفتر کار آلار در حالی که او و هرمین کتاب را می‌خوانند، و از حافظه دیگر خوانندگان پس از انتشار کتاب، ما دوران کودکی لاسنر را می‌بینیم که در برابر قلدرها از جمله کشیش‌ها ایستادگی می‌کند، دزدی‌های دوران جوانی‌اش، اولین قتلش، دوران کوتاه خدمت سربازی‌اش، فریب دادن یک شاهزاده خانم و رابطه‌اش با آوریل، مرد جوانی که در کنار او می‌میرد.

وین، سال ۱۹۰۶. یک داستان عشق پرشور میان فرانتس لوبهاینر و کریستین جوان شکل می‌گیرد. با این حال، لوبهاینر در حال حاضر با بارونس فون اگرزدورف که زنی متاهل است رابطه دارد. بارون فون اگرزدورف پس از پی بردن به خیانت همسرش، لوبهاینر را به دوئل دعوت می‌کند. اما فرانتس دیگر تهدیدی واقعی برای بارون نیست، چرا که اکنون با تمام وجود عاشق کریستین شده است. این چهارضلعی عشقی چگونه به پایان خواهد رسید؟

مجموعه‌ای از جنایات در اطراف یک خواننده مشهور در حال وقوع است. به طرز عجیبی، در جریان هر یک از این جنایات، صدای این هنرمند در حال زمزمه کردن آهنگ محبوبش شنیده می‌شود. سوءظن‌ها منجر به تعقیب و گریزی در پاریس شبانه می‌شود که در یک تئاتر متروکه به پایان می‌رسد؛ جایی که قاتل آخرین قربانی خود را به آنجا کشانده است.

سافیا، زن بدنام شهر، برخلاف عقل و منطق خود، عاشق ماتئو می‌شود که یک گدا و صوفی در محله بومی‌نشین سیروکو است. او به فرانسه فرار می‌کند، ابتدا به عنوان معشوقه و سپس همسر یک باستان‌شناس ثروتمند می‌شود و فرزند ماتئو را به دنیا می‌آورد، در حالی که همسرش فکر می‌کند این بچه متعلق به خودش است. سال‌ها بعد، با پیدا شدن سر و کله ماتئو و ورود یک باند باج‌گیر که گذشته سافیا را برملا کرده و او را نزد شوهرش رسوا می‌کنند، اوضاع پیچیده می‌شود.