داستان فیلم درباره‌ی فردی به نام فرانک فارلی است که به عنوان یک واسطه در شهر رها شده کارمک، واقع در ایالات متحده، کار می کند. شهری که افسردگی عمیقی در جامعه‌اش وجود دارد و برای اخبار بد به یک واسطه نیاز دارند تا آنها بصورت کاملا حرفه ای به دیگران منتقل کند.

وقتی ماری، دانشمند نروژی، برای شرکت در سمیناری درباره وزن واقعی یک کیلوگرم به پاریس می‌رود، این میزان ناامیدی، اندوه و به‌ویژه عشق خود اوست که در نهایت روی ترازو قرار می‌گیرد. سرانجام ماری مجبور می‌شود با این حقیقت روبرو شود که زندگی یک انسان واقعاً چقدر وزن دارد و او قصد دارد با چه معیارهایی به زندگی ادامه دهد.

«اود هورتن» مردی قابل اعتماد و خویشتن‌دار است؛ یک راننده قطار که پس از ۴۰ سال خدمت در آستانه بازنشستگی است و زندگی ساده‌ای دارد. تصور او از ماجراجویی، پرواز از شهری به شهر دیگر در نروژ است. اما از شب شام بازنشستگی‌اش، اود با مجموعه‌ای از تجربیات عجیب روبرو می‌شود: پسری اصرار می‌کند که اود تا زمان خواب کنار تختش بنشیند؛ یک بدشانسی باعث می‌شود اود آخرین شیفت کاری‌اش را از دست بدهد؛ او شاهد یک دستگیری می‌شود؛ به پیرمردی کمک می‌کند و دوستی جدید می‌یابد؛ با راننده‌ای که چشم‌بند بسته همسفر می‌شود؛ سگی را به سرپرستی می‌گیرد؛ شبی دیرهنگام در انبار قطار به مرور گذشته می‌پردازد و ناامیدی مادرش از خودش را دوباره به یاد می‌آورد. او بقیه زندگی‌اش را چگونه باید سپری کند؟

این درام بر شخصیت هنک چیناسکی تمرکز دارد، شخصیت خیالی و همزاد چارلز بوکوفسکی (نویسنده رمان همه‌کاره)، که در لس‌آنجلس پرسه می‌زند و تلاش می‌کند با کارهای موقتی که مزاحم علاقه اصلی‌اش یعنی نوشتن نمی‌شوند، روزگار بگذراند. او در این مسیر با وسوسه‌های زنان، الکل و قمار مبارزه می‌کند.

محققان بهره‌وری سوئدی برای مطالعه روی مردان نروژی و بهینه‌سازی استفاده آن‌ها از آشپزخانه به نروژ می‌آیند. فولکه نیلسون مامور می‌شود تا عادات ایساک بیورویک را بررسی کند. طبق قوانین موسسه تحقیقاتی، فولکه باید روی یک صندلی بلند در آشپزخانه ایساک بنشیند و او را تماشا کند، اما هرگز با او حرف نزند. ایساک استفاده از آشپزخانه را متوقف می‌کند و در عوض از سوراخی در سقف، فولکه را زیر نظر می‌گیرد. با این حال، این دو مرد تنها کم‌کم بر بی‌اعتمادی اولیه میان نروژی‌ها و سوئدی‌های پس از جنگ غلبه کرده و با هم دوست می‌شوند.