زاتوایچی به دهکده‌ای سفر می‌کند که همیشه از مکان‌های محبوبش بوده است، اما متوجه می‌شود که آنجا به جهنمی سوزان تبدیل شده است؛ دهکده‌ای که تحت سلطه جنگ میان یک پدر و پسر یاکوزا و همچنین محافظ رئیس جوان‌تر یعنی یوجیمبوی افسانه‌ای، شلخته، بددهن و پول‌پرست قرار گرفته است.

یک داستان عاشقانه که توسط یک زن خانه‌دار معمولی نوشته شده، قرار است به عنوان یک نمایش رادیویی پخش شود؛ اما تقریباً تمام عوامل و دست‌اندرکاران اصرار دارند که بخش‌های مختلف نمایشنامه را مطابق میل خود تغییر دهند.

شینجی، پسری شهری، برای فرار از بمباران‌های توکیو به حومه شهر فرستاده می‌شود تا در آنجا زندگی کند؛ جایی که او پیچیدگی‌های زندگی مدرسه‌ای در روستا، از جمله رقابت قدرت با نماینده کلاس محلی، تاکشی را تجربه می‌کند.

این فیلم با زیبایی بصری خیره‌کننده، ماجراهای چهار خواهری را روایت می‌کند که هر سال برای تماشای شکوفه‌های گیلاس در کیوتو گرد هم می‌آیند. فیلم تصویری زنده از سبک زندگی پیش از جنگ خانواده ثروتمند ماکیوکا در اوساکا ارائه می‌دهد و پیوندی میان فعالیت‌های آن‌ها و تغییرات فصلی در ژاپن برقرار می‌کند.

دو داستان در هم تنیده؛ داستان اول زندگی‌نامه آنارشیست معروف، ساکائه اوسوگی است که رابطه او با سه زن را در دهه ۱۹۲۰ دنبال می‌کند. داستان دوم حول محور دو دانشجوی دهه ۱۹۶۰ می‌چرخد که در حال تحقیق درباره نظریه‌های اوسوگی هستند.

وقتی یک قمارخانه محلی چند روستایی را به دلیل پرداخت نکردن بدهی‌هایشان گروگان می‌گیرد، یک قمارخانه رقیب بدهی آن‌ها را پرداخت کرده و آزادشان می‌کند.

شینگو و ریتسوکو صاحب فرزندی به نام تاکاشی می‌شوند. آن‌ها زوج خوشبختی هستند، اما طولی نمی‌کشد که ریتسوکو می‌خواهد بداند پدر واقعی تاکاشی که از طریق لقاح مصنوعی متولد شده، کیست.

یک جوان روشنفکر که به دلیل مخالفت وجدانی با جنگ حاضر به خدمت نیست، مجبور می‌شود در ارتش ژاپن در منچوری خدمت کند. او با یک گانگستر سابق کم‌عقل همراه می‌شود تا با دزدیدن یک قطار، از ارتش فرار کنند.