موضوع فیلم درباره ارتباط پیچیده یک مرد ثروتمند غیرعادی با کسی است که در حال نوشتن زندگینامه او است و ....

قدم گذاشتن به درون یک اثر هنری بزرگ، زنده شدن آن در اطراف شما و حتی تماشای هنرمند در حالی که همان واقعیتی را که شما تجربه می‌کنید طراحی می‌کند، چگونه خواهد بود؟ فیلم «آسیاب و صلیب» ساخته لک ماژوسکی، یکی از تحسین‌شده‌ترین فیلم‌سازان لهستان، بازسازی سینمایی شاهکار پیتر بروگل به نام «مسیر رسیدن به کالواری» است که در کنار داستان خلق این اثر ارائه می‌شود.

زندگی مشترک کارن و وس مانند یک قلعه شنی در حال فروپاشی است. کارن دیگر حتی نمی‌تواند با همسرش رابطه برقرار کند، چرا که شن و ماسه به همه جای زندگی‌شان نفوذ کرده است. هری، یک مامور وصول مالیات، شاهد فروپاشی این ازدواج است.