هر چیزی در شهر ورشو که در حال جنگ می باشد امکانپذیر است . عدم اطمینان به سیستم ، محکومیت های فراوان و نظارت مداوم فعالیت ها با کمک وودکا و ...

زندگی شهرنشینان در دنیایی که هر اتفاقی ممکن است در هر لحظه رخ دهد، با هم گره می‌خورد.

در سال ۱۹۶۷، یورگن لت، فیلم‌ساز تجربی، فیلم کوتاه برجسته‌ای به نام «انسان کامل» ساخت که در آن یک زن و مرد درون یک جعبه نشسته‌اند و راوی سوالاتی درباره رابطه و انسانیت آن‌ها مطرح می‌کند. سال‌ها بعد، لارس فون تریه، کارگردان دانمارکی، با لت توافق می‌کند تا فیلم او را پنج بار بازسازی کند، هر بار تحت شرایطی متفاوت و با قوانین سخت‌گیرانه‌ای که فون تریه تعیین می‌کند. با تکمیل هر چالش توسط لت، فون تریه شروط پیچیده‌تری را وضع می‌کند.

این داستان درباره یک دانش‌آموز جوان است که در سایه قیام ۱۹۵۶ مجارستان یتیم شده و به سن بلوغ می‌رسد. او که از طبقه روشنفکران کمونیست است، واکنش‌های متفاوتی را از سوی دوستان و خانواده‌اش می‌بیند. معشوق او که یک مدیر کارخانه متاهل است، از میهن‌پرستان حمایت می‌کند و بعدها به کارگران در برپایی اعتصاب کمک می‌کند. در همین حال، خواهر او و دیگران از اینکه در طول انقلاب مجبور به ترک خانه‌های خود شده‌اند ابراز خشم می‌کنند و پس از آن نیز به نفرت خود از شورشیان ادامه می‌دهند. اما در نهایت آن‌ها متوجه می‌شوند که برای همه مردم، زندگی واقعی پس از این شورش و سرکوب وحشیانه آن توسط شوروی و همدستانشان دیگر امکان‌پذیر نیست.

اسکوپ زندانی یک ایستگاه فضایی غول‌پیکر است و مانند همه هم‌بندانش انتخاب می‌شود تا برای کاوش در سیارات دوردست «داوطلب» شود. با فرود در سیاره استرالیا ۴۵۸، از او مانند یک قهرمان با تمام روابط جنسی، الکل و خشونتی که یک مرد می‌تواند تحمل کند، استقبال می‌شود. اما وقتی مراقبان جدیدش او را به سمت اعمال شنیع‌تر و اسفبارتر سوق می‌دهند، اسکوپ درمی‌یابد که آزادی او بهای سنگینی دارد؛ مرگ خشونت‌آمیز خودش که به صورت زنده برای لذت تماشای ساکنان استرالیا ۴۵۸ پخش می‌شود.

جهان در اثر یک جنگ هسته‌ای ویران شده است. سیاره یخ زده و تشعشعات رادیواکتیو هر کسی یا هر چیزی را که از «گنبد» خارج شود نابود می‌کند. سافت چوپان آخرین بازماندگان بشریت است که گرد هم آمده‌اند و منتظر نجات توسط یک سفینه مرموز به نام «کشتی» هستند. او در میان توده‌ها پرسه می‌زند و وظایف روزانه خود را انجام می‌دهد؛ از سقوط روحیه مردم جلوگیری می‌کند، با فاحشه‌ها سرگرم می‌شود، شورش‌ها را سرکوب می‌کند و گاهی به گرسنگان غذا می‌دهد. اما با آشکار شدن ماهیت واقعی و شوم «گنبد»، سافت باید از خود بپرسد که آیا بشریت ارزش نجات دادن دارد یا خیر...

یولی جوان پس از از دست دادن والدینش، از اتحاد جماهیر شوروی به زادگاهش بوداپست بازمی‌گردد. او که از زخم‌های گذشته آسیب دیده، در حالی که با عمه و مادرخوانده‌اش ماگدا دیدار می‌کند، شبح سرکوب دوران استالین او را رها نمی‌کند.

جوزف برای ملاقات با پدرش به یک آسایشگاه مخروبه می‌رود. او سفری عجیب را در اتاق‌های متعدد آسایشگاه آغاز می‌کند که هر کدام جهان‌هایی ساخته‌شده از خاطرات، رویاها و کابوس‌های او را تداعی می‌کنند.

داستان در زمان اشغال لهستان توسط نازی‌ها می‌گذرد و ماجرای میخال را دنبال می‌کند که شاهد قتل مادر، همسر و فرزندش است و سپس به درون زندگی‌ای پرتاب می‌شود که عملاً متعلق به خودش نیست؛ دنیایی سورئال و پر از تله‌ها، همزادها و کرم‌چاله‌ها.

تأملی رویاگونه درباره زندگی پساصنعتی در لهستان کمونیستی.

این فیلم که در زمان جنگ‌های ناپلئون روایت می‌شود، نشان می‌دهد که چگونه جنگ‌ها در آغاز قرن نوزدهم کشور نگون‌بخت لهستان را درنوردیدند. داستان حول محور لژیون لهستانی به فرماندهی ژنرال دابروفسکی می‌چرخد که به امید احیای لهستان، در جبهه ناپلئون می‌جنگیدند.