پیش از سیستم درجه‌بندی سنی G و PG و R، «کد تولید» وجود داشت و قبل از آن، خب، هیچ‌چیز نبود. این مستند چشم‌گشا، جنسیت‌گرایی بی‌پروا در هالیوود اولیه را از طریق کلیپ‌های فیلم و خاطرات ستاره‌های آن دوران بررسی می‌کند. گلوریا سوانسون، مری پیکفورد، مارلنه دیتریش و دیگران داستان‌هایی از آزادی هنری را روایت می‌کنند که در نهایت منجر به وضع «کد تولید» سخت‌گیرانه‌ای شد که از سال ۱۹۳۴ تا ۱۹۶۸ بر محتوای فیلم‌ها حاکم بود. دایان لین راوی این مستند است.

«سالواتوره/توتو» کودکی عاشق فیلم و سینماست. تنها تفریح او رفتن به سینما و بازی با نگاتیوهاست. این موضوع باعث شکل گیری رابطه‌ای عمیق بین او و آپاراتچی تنهای سینما پارادیزو، «آلفردو» می‌شود. توتو در یک شرط بندی بر سر آموختن فنون پخش فیلم و کار با دستگاه آپارات برنده می‌شود. بعدها او به خاطر حادثه ای که برای آلفردو رخ می‌دهد آپاراتچی سینما می‌شود، تا این‌که دختر زیبایی را می‌بیند و سخت به او دل می‌بندد اما ...

یک نیویورکی که در پیدا کردن شغل در شهر شانس چندانی ندارد، تصمیم می‌گیرد در روستا کار کند و در نهایت مسیرش به هدایت گله‌ای از گاوها به سمت ساحل غربی ختم می‌شود.

همسر راسکو که از مستی‌های بی‌پایان او خسته شده، درباره جراحی‌ای می‌خواند که اعتیاد به الکل را درمان می‌کند و او را برای عمل در آسایشگاه «ناامیدی» بستری می‌کند. راسکو که می‌خواهد از آنجا فرار کند، در نهایت لباس پرستار می‌پوشد تا نقشه‌اش را عملی کند.

سرآشپز و پیشخدمت یک رستوران مجلل ساحلی در تلاش برای کارایی بیشتر، آشوب بزرگی در این مکان به پا می‌کنند. ورود یک سارق نیز به پیچیدگی اوضاع می‌افزاید.

داستان درباره «آرباکل» است که پس از بیرون انداخته شدن از قطار و تعقیب شدن توسط سرخ‌پوستان، به شهر غربی «مد داگ گالچ» می‌رسد. او با یک قمارباز و صاحب کافه به نام «بیل بلهام» متحد می‌شود تا جلوی «وایلد بیل هیکاپ» شرور را بگیرند که قصد آزار «سو»، دختر ارتش رستگاری را دارد. فتی و باستر ماجراهای زیادی را برای شکست دادن «سنت جان» پشت سر می‌گذارند تا اینکه متوجه تنها نقطه ضعف او می‌شوند: قلقلکی بودن.

در هتل «الکس هد»، پادوها لابی هتل، یکدیگر و مهمانان را آزار می‌دهند. نیروی محرکه آسانسور یک اسب لجباز است. یک سرقت ساختگی به یک سرقت واقعی تبدیل می‌شود و تعقیب و گریزی در یک تراموای فراری رخ می‌دهد.

پاگ برای اینکه به دختر موردعلاقه‌اش نشان دهد چقدر شجاع است، قهرمان بوکس را به مبارزه می‌طلبد. چارلی داوری مسابقه را بر عهده می‌گیرد و سعی می‌کند از برخورد با این دو غول‌پیکر دوری کند.

ولگرد، که یک عشقِ فیلم است (کسی که برای ملاقات با ستاره‌ها یا پیدا کردن کار در نزدیکی سینماها یا استودیوها پرسه می‌زند)، تلاش می‌کند تا با بازیگر زن محبوب خود در استودیو کی‌استون ملاقات کند، اما در آنجا نمی‌تواند دوستی برای خود پیدا کند.